허허, 기막혀. 그 한 분자된 이상에야 다니고 아니 다니는 게 무슨 상관이야. 집에 있으면 아니 권하고, 밖에 나가야 권하는 줄 아는가 보아. 그런게 아니야. 무슨 사회란 사람이 있어서 밖에만 나가면 나를 꼭 붙들고 술을 권하는 게 아니야무어라 할까저 우리 조선 사람으로 성립된 이 사회란 것이, 내게 술을 아니 못 먹게 한단 말이요. 어째 그렇소? 또 내가 설명을 해 드리지. 여기 회를 하나 꾸민다 합시다. 거기 모이는 사람놈 치고 처음은 민족을 위하느니, 사회를 위하느니 그러는데, 제 목숨을 바쳐도 아깝지 않으니 아니하는 놈이 하나도 없어. 하다가 단 이틀이 못 되어 단 이틀이 못되어.
한층 소리를 높이며 손가락을 하나씩 둘씩 꼽으며,
되지 못한 명예싸움, 쓸데 없는 지위 다툼질, 내가 옳으니 네가 그르니, 내 권리가 많으니 네 권리 적으니밤낮으로 서로 찢고 뜯고 하지, 그러니 무슨 일이 되겠소. 회뿐이 아니라, 회사이고 조합이고우리 조선놈들이 조직한 사회는 다 그 조각이지. 이런 사회에서 무슨 일을 한단 말이요. 하려는 놈이 어리석은 놈이야. 적이 정신이 바루 박힌 놈은 피를 토하고 죽을 수 밖에 없지. 그렇지 않으면 술밖에 먹을 게 도무지 없지. 나도 전자에는 무엇을 좀 해 보겠다고 애도 써 보았어. 그것이 모다 수포야. 내가 어리석은 놈이었지. 내가 술을 먹고 싶어 먹는 게 아니야. 요사이는 좀 낫지마는 처음 배울 때에는 마누라도 아다시피 죽을 애를 썼지. 그 먹고 난 뒤에 괴로운 것이야 겪어 본 사람이 아니면 알 수 없지. 머리가 지끈지끈 아프고 먹은 것이 다 돌아 올라오고그래도 아니 먹은 것 보담 나았어. 몸은 괴로와도 마음은 괴롭지 않았으니까. 그저 이 사회에서 할 것은 주정꾼 노릇밖에 없어.
공연히 그런 말 말아요. 무슨 노릇을 못해서 주정꾼 노릇을 해요! 남이라서.
아내는 부지불식간에 흥분이 되어 열기 있는 눈으로 남편을 바라보고 불쑥 이런 말을 하였다. 그는 제 남편이 이 세상에 가장 거룩한 사람이어니 한다. 따라서 어느 뉘보다 제일 잘 될 줄 믿는다. 몽롱하나마 그의 목적이 원대하고 고상한 것도 알았다. 얌전하던 그가 술을 먹게 된 것은 무슨 일이 맘대로 아니 되어 화풀이로 그러는 줄도 어렴풋이 깨달았다. 그러나 술은 노상 먹을 것이 아니다. 그러면 패가망신하고 만다. 그러므로 하루 바삐 그 화가 풀리었으면, 또다시 얌전하게 되었으면 하는 생각이 그의 머리를 떠날 때가 없었다. 그리고 그날이 꼭 올 줄 믿었다. 오늘부터는, 내일부터는하건만, 남편은 어제도 술이 취하였다. 오늘도 한 모양이다. 자기의 기대는 나날이 틀려간다. 좇아서 기대에 대한 자신도 엷어간다. 애달프고 원통한 생각이 가끔 그의 가슴을 누른다. 더구나 수척해 가는 남편의 얼굴을 볼 때에 그런 감정을 걷잡을 수 없었다. 지금 저도 모르게 흥분한 것이 또한 무리가 아니었다.
그래도 못 알아 듣네 그려. 참, 사람 기막혀. 본 정신 가지고는 피를 토하고 죽든지, 물에 빠져 죽든지 하지, 하루라도 살 수가 없단 말이야. 흉장이 막혀서 못 산단 말이야. 에엣, 가슴 답답해.
라고 남편은 소리를 지르고 괴로와서 못 견디는 것처럼 얼굴을 찌푸리며 미친 듯이 제 가슴을 쥐어 뜯는다.
술 아니 먹는 다고 흉장이 막혀요?
남편의 하는 짓은 본체만체하고 아내는 얼굴을 더욱 붉히며 부르짖었다.
그 말에 몹시 놀랜 것처럼 남편은 어이없이 아내의 얼굴을 바라보더니 그 다음 순간에는 말할 수 없는 고뇌의 그림자가 그의 눈을 거쳐 간다.


Guiding Questions

1. 아내와 남편의 대화 양상에 대해 설명하시오.
남편이 설명을 하는 말하기 양상을 보이지만 아내는 이에 대한 이해를 보이지 못하고 있다. 이유는?
분자된 , 성립된 등의 어려운 한자계 어휘를 사용하고 있다. 이는 구한말, 일제 강점기 초기라는 시대적 상황을 고려한다면 전혀 어렵지 않을 수 있는 어휘일 수 있으나 '사회'라는 용어의 개념조차 이해하지 못하는 아내의 어휘 수준에서는 지극히 추상적이어서 자신의 배경지식과 연관지어 문맥상으로도 추측하기 어려운 것이다. 즉 남편의 어휘 사용을 볼 때, 아내를 이해시키기 위한 배려가 없다고 볼 수 있다.
이 소설은 현진건의 자전적 경험을 바탕으로 쓰여진 작품이라고 알려져 있다. 즉 서술자는 현진건의 입장과 상당부분 닮아있다고 추측하는 것이 타당하다면 전지적 작가 시점이지만 발췌문에서는 거의 아내의 입장에서 서술되고 있는데 아내는 남편의 연설에 가까운 대화에 대한 이해는커녕 수준 이하의 이해력과 망상을 보여주고 있다는 점은 작가 현진건이 실제 아내를 바라보았던 태도를 반영하고 있는 것이다. 즉 식민지 조선의 지식인들의 좌절은 사회에 대한 불만과 동시에 봉건적 결혼제도와 구시대적 여성에 대한 부정적 인식을 보이는 것이기도 한 것이다.
2. 술의 의미에 대해 설명하시오.
술을 마시는 이유? 좌절의 양상 사회에 대한 좌절, 아내와의 소통불가로 인한 좌절